遠離台灣 庫德走馬燈

by  張桂越

夜裡,插上電,桌上的走馬燈開始轉動 ……

 

先看到住在台北的馬丁,約了他在政大校園的賢憩亭見面。我帶了張土耳其地圖去,我們打開地圖,馬丁畫了伊拉克北邊的庫德自治區,說他是伊拉克北邊的庫德人。他說:「雖然地圖上說我們是自治區,但是在我心裡,我們是國家,我們已經獨立了 ……。」我當下被這位26歲小青年感染、被他感動,想著,為什麼不讓他們獨立?又,為什麼不可以有自己的國家?愛自己的民族?國家與民族這偉大的議題在我心裡撞擊開來!

 

馬丁是我接觸的第一位庫德人,他說:「他們不是對我們不好,而是『你們不是人』」ˋ這「他們」又是誰?訪談結束,印象是:這小青年心裡面是有所不爽的!

在台北訪問贊成庫德族獨立建國的馬丁。

走馬燈嘛,走一個來一個,慢慢走 ……

 

一個禮拜以後,我飛到土耳其,眼前出現另外一匹馬。他叫Hili,一家四口,一兒一女。他們是幫忙我們翻譯的沈瑞至的好朋友,多年前瑞至在網上遛到Hili在賣觀賞小魚,於是結緣。走筆至此,我要聲名一下:我在台灣做調研時,沒有一位我的「線民」表示認識任何庫德族的人,not even one! 這點令我非常沮喪!even大學老師,寫了有關庫德的論文,但是,他沒去過土耳其,更別說認識庫德人了,我的沮喪是真的!對個記者的我來說,鄧小平的「實驗是檢驗真理的唯一途徑」那句話還挺好用的!只是,我的實驗室不在屋裡,而是在田野,我的材料在東部、而不是在台灣。

 

於是打算闖盪土耳其東部,栽進庫德人堆裡採故事。

 

老天有眼,一位叫蘇立的天使出現在適當的時間點上,他介紹了一位住在土耳其東邊的中文老師韋慈,韋慈是我的天使number 2 ! 寫到這裡,我必須讚美自己一下 - 一向自我鼓勵的座右銘Happy Feet(快樂腳)發揮了作用!別小看你的腳丫子,會變魔術的!之前,所有說「我不認識一個庫德人」的相識,因為見了面,許是因為我不太像壞人的樣子;許是我用力敲門,誠懇是最好的password,我用它解碼,用力的敲!小沈第一個卸下心防。見面當天,我給他三本《周刊巴爾幹》,也或許因為他舅舅梁銘心是我基督書院的同學,沈瑞至最早卸下心防,竟然對我說:「我有個朋友是庫德人,不過,我要先問問。」我聞到有機可趁,大喜!立刻曉以大義,終於promise去問問看。

 

問了,回說「不行。」「why?」 因為他白天要上班,「那我可以等他下班。」有魚還不釣?經小沈中間穿梭,終於在一個上弦月裡,我們出現在他的庫德友人家裡Hili家中,見到我認識的第二位庫德人。

在伊斯坦堡的庫德人Hili和他妻子都表示與土耳其人是一家人,不需要獨立建國。

這匹馬,停在我的眼前,「嘶」的一聲,跳起馬蹄來說:「我們在土耳其很好,我們不要獨立建自己的國家!」

 

他是在土耳其出生、長大的庫德人,目前住在伊斯坦堡,是一位電腦工程師。

 

走馬燈嘛,來一個走一個。我接觸的兩個庫德人,一個要獨立、一個不要獨立!走馬燈繼續走著,我們從伊斯坦堡往東邊走,往庫德族的大本營方向前進,走筆的時候,正走到首都安卡拉,在那兒等著我的庫德人不知道心裡裝著什麼與我相遇? 他們要建國?或不要建國?或 ……

 

(張桂越前進庫德窩系列1)

圖片提供:
游千禧

張桂越

張桂越

文章 1

經歷華視、台視新聞及傳訊電視負責歐洲新聞,後來自創「台通社」,製作新聞專題供各媒體使用。後因採訪台灣與馬其頓建交,開始深入巴爾幹半鳥,並創辦《周刊巴爾幹》。多年來,堅持以新聞專業提供有觀點的國際資訊,為台灣讀者打開世界視窗。