小村物語 我喜歡(系列之54)

by  夏瑞紅

我喜歡小村的陽光。

 

向來一見陽光大好,不曬東西便覺「暴殄天物」。住台北時,盆地山邊秋冬濕冷,雖甘願扛棉被上樓,但太陽老不賞臉,難得晴空萬里時,奈何卻得趕上班。

 

回小村當起家庭主婦,四季麗日無限暢享,外加有整個曬榖場可縱情揮霍,有一回拆了四片門板,用椅子高架著,上面佈滿書籍器皿,大曬特曬,真是爽快!

東西曬過充滿陽光烘暖,並散發一股特別酥香,所謂「天主的懷抱」想必差不多就這般溫馨。

 

小村陽光到夏日則非常凶悍,別說化妝,連抹乳液都難,動不動就一身汗,能勉強維持「人形」就不錯了,然而這樣的陽光把繁文縟節全曝曬成乾,連腦袋裡林林總總的收藏也一併蒸發精光,空蕩蕩如無雲藍天,我也喜歡。

 

我喜歡小村陽光晨昏都光臨我的廚房,起風時,窗外檸檬葉的影子會在潔白的櫥櫃上翩翩飛舞。

 

我喜歡廚房裡那個我的專用小抽屜。抽屜裡有大張月曆日記表、活頁手札和幾支筆。日記表格記載家人服藥就醫紀錄、身體變化情況、叫瓦斯和洗濾芯日期…,手札是採購清單、生活備忘。抽屜上還有一組音響和一個裝滿零食的玻璃罐。

 

我喜歡看廚房裡每樣東西各安其位,四周線條整齊從容,冰箱和倉庫都豐富充實。

 

我喜歡在廚房裡消磨光陰,彷彿只要廚房日日點火,發動一個家的引擎運轉,就能在巨大飄泊裡穩住一葉扁舟。

 

我喜歡廚房後面的一畦菜圃,懶得把零星果皮菜葉收進堆肥桶時,開門就能揚手一丟,那可不是「亂丟垃圾」,而是在「餵土吃飯」,感覺真好。



 

我喜歡整修房子,喜歡把居家打理得清亮舒適。這古老的三合院恰有忙不完的題目。

 

回小村以來,每年秋末都會安排一項居家修繕工程,有些必須委託專業代工,有些工作太細瑣則很難請人,因而不得不自己硬起頭皮練習糊水泥、漆油漆、黏磁磚、貼壁紙。這些過去不是沒興趣,只是沒時間又怕做不好,而今這房屋老舊到有做任何整修都比沒做好,且公婆不挑剔又放任我隨興發揮,我因而擁有可放膽玩耍的「遊戲平台」。

 

我喜歡看老人家驚喜的模樣。

 

我們上一代經歷戰亂貧困,普遍十分節儉,從來捨不得享受他們應得的好日子。像我公婆,無論要為他們換新什麼,一律是「免啦!」、「毋通!」(不行) ,後來我乾脆「先斬後奏」,再以五折、甚至五折的五折報價,或乾脆推說「用電腦買的」不好退貨,便火速「結案」。雖然一開始他們常心疼叨唸,但很快就會讚嘆「哪ㄟ這呢理想」、「實在足舒適」,並說現代人好命,有如此便巧產品可用。

 

有一次讓婆婆玩Ipad,她在上面彈琴打鼓,驚訝又躍躍欲試的表情,就跟乍闖奇幻新樂園的小孩一樣。我喜歡他們把握機會嘗試新玩意。

 

我喜歡跟我們家黃金獵犬來福去散步。

 

來福愛與人併行,偶爾顧自快步向前探索,也每走幾步就回頭張望,確認家人有跟上再繼續前進。有時我故意躲在樹後捉弄牠,牠一看人不見了,便立刻跑回頭搜尋,每次都跟第一次一樣認真。

 

不管白天晚上,一聽開門聲音,來福就興高采烈搖尾巴跑到身邊。牠老是熱情過度,又舔又抱令我吃不消,只好扮臭臉惡聲驅趕。來福會立刻退後幾步無辜地望著我,要是我於心不忍對牠一笑,牠又立刻跑回來表示親熱,好像前一瞬的事根本沒發生過﹔若再度驅趕,牠就會轉身離去,走兩三步後,又默默回頭張望。

 

我喜歡來福的回頭張望,雖然牠不說話,但我知道那裡面有千言萬語。

 

我喜歡小村生活裡有這麼多「我喜歡」。

 

也許是我已適應小村環境,或者,如今我對生活不再苛求,常覺得喜歡這樣很不錯,不喜歡那樣也沒關係。

 

畢竟一切其實脆弱無常,像細枝條拼搭的七彩樓台,任何時候任何一根動搖都可能全部崩散。

 

當前一點歡喜雖非天長地久,但因天造地設、人事物和合,才成就這獨一無二的剎那,而我正好也在這裡,何其榮幸!

 

圖片提供:
邱勝旺

夏瑞紅

夏瑞紅

文章 56

一個女生,從小莫名自命不凡, 但其實只是平凡地生長於台灣小島。 在報社上班二十餘年,寫過幾本書,也當了媽媽, 我行我素,似乎對自己滿有把握。 傳說中的世界末日那年遷居農村, 才發現一切突然歸零, 人生得回頭重練。