褚士瑩的旅行魂 我是一隻得到月華的蟑螂

by  褚士瑩

從小我母親屢次告訴我一個很美的故事,是關於我的身世。

 

「當我剛剛知道肚子裡懷著你的時候,在當池坊流的插花老師,有一晚教完課踏出庭院,聞到撲鼻的夜來香,看到天上一輪美麗的明月,不知道為什麼,似乎冥冥中有一個聲音對著我說:『妳肚裡懷的,是個得到月華的孩子…』」

 

 

而我的生日,果真就在中秋節前。

 

因為中秋節,所以從小每年生日,鄉下老家附近唯一的糕餅店總是停做蛋糕,專心趕工做月餅,年復一年,我的生日總是沒有生日蛋糕可吃,雖然失望,卻也沒有因此特別難過,畢竟我是跟月亮有著特別淵源的孩子啊!為了中秋明月,少了生日蛋糕也是沒辦法的事。

 

時光快轉到四十歲,母親到曼谷來跟我過節,我們早上一起上菜市場買菜的時候,不知道怎麼又提到了她當年懷孕的事。

 

「那時候的醫學不發達,子宮避孕環脫落了也不知道,所以不小心懷了你。」母親一面選著水果,一邊若無其事地說,「等到發現的時候,已經懷胎三個月,我簡直氣死了。到醫院去找婦產科醫師做流產手術,結果醫生竟然說已經太晚了,不准我墮胎,當時真的是一百萬個不願意啊!一想到要上班還要當高齡產婦,萬一生出畸形兒我頭就大了…」

 

「結果到臨盆前大腹便便,還每天悲慘地趕交通車上班。有天因為出門稍晚一點,趕到集合發車的地點,交通車已經開動,我立刻拔腿追車,結果一個重心不穩,往前跌了一大跤,車上的同事看到我跌跤都發出驚叫,司機才趕快停車。我看車停了,顧不得什麼,立刻翻身掙扎爬起來繼續跑,氣喘吁吁上了車,司機責備地說:『你是不是為了賺錢、小孩的命都不顧了?』我當時想也不想就說:『對!就是!』」

 

就這樣,我聽到了另一個版本關於我的故事。

 

我當時一面付錢拿了水果,一面開玩笑地對母親說:「吼,這種事你既然可以超過四十年都沒跟我說,幹嘛不就繼續埋在心裡面,當作心裡永遠的秘密就好了?」

 

母親用一貫理直氣壯的口氣說:「矮油,那有什麼關係?」

 

事後好幾個月,我都在想這兩個故事。

 

到底我是那個在日本花道中得到月華的孩子,還是打不掉、摔不死的蟑螂小強?

 

一開始,我總覺得寧可母親沒有跟我說後面那個故事。月華的故事多麼美麗。這樣的生命,多麼優雅。

 

但慢慢的,我發現自己的想法開始動搖了。

 

「『月華』到底是什麼鬼啦!」

 

有一回我終於忍不住,上網去查了維基百科, 才知道原來月華的英文就是「Lunar Corona」,意思就是月亮旁繞成一圈的彩虹光環,說穿了也不過就是自然光源透過薄雲中的微細水滴,所產生的常見光象,說特別也沒什麼特別的。

 

所以雖然從小到大,覺得我對於月亮很有感情,但其實我對巨大的油佳利樹也很有感情,對長滿蓮花的湖泊也很有感情,對冬天早上的大霧也很有感情,基本上只要是自然,我都喜歡,並不能真的說對於月亮情有獨鍾。

 

月華的故事雖美,但不小心受孕,差點被墮胎,出生前又幾乎被摔死,這樣的我,從小每年學習面對沒有生日蛋糕吃的失望,慢慢長大,學著背起沈重的背包去世界各地旅行,學著在NGO工作當中變成一個自己喜歡的人。知道自己這一條命,並不是父母去廟裡求子殷殷盼來的,我當然感謝因為各種巧合(還有拒絕墮胎的不知名醫師),將我帶到世上,但這一條命本身,也沒有虧欠這個世界什麼。這個努力做自己的故事,難道不好嗎?或許是更像我的生命故事。

 

當然,母親兩個關於我的故事,極可能都是真的,兩者並不一定有所衝突,畢竟孕婦是很情緒化的。(笑)

 

無論如何,現在的我,每到生日的時候,想起這兩個故事時,越來越喜歡這個自己簡直就是打不死的蟑螂小強的版本,每次說都會忍不住自己笑出來。

 

到頭來,我是一隻得到月華的人形蟑螂。

 

你也會想看:

為角落的孩子說故事 包绣月愛無限

不敢請產假?先拆掉職場「孕婦牆」

小村物語:我喜歡

圖片提供:
VisualHunt

褚士瑩

褚士瑩

文章 21

國際NGO工作者。長期協助整合緬甸公民組織,有效監督國際資源挹注緬甸革新。在台灣也與NGO工作者一起關心弱勢族群、環境等議題。他喜歡寫作,航海,划獨木舟,騎自行車,喝黑咖啡,吃芒果。已出版「1年計劃10年對話」、「給自己十樣人生禮物」、「在天涯的盡頭歸零」等近50本書。