木蘭選片 在疊影中想像解放：巴勒斯坦女性導演之聲

若提到巴勒斯坦，你腦中會浮現什麼畫面？蒙面的武裝分子、戰火摧殘的景象，抑或飢餓消瘦的孩童？無論如何，在普羅大眾的印象中，都幾乎不存在巴勒斯坦女性的真實身影。

在當今主流媒體的敘事中，巴勒斯坦女性若非完全消失，就是「衝突」下的無辜犧牲者。而在以色列塑造的野蠻對抗文明框架下，她們更是需要被「拯救」的「受害者」，必須仰賴外力才能掙脫殘暴又傳統的宗教父權桎梏。

但事實上，一如其他巴勒斯坦人，自1920年起，巴勒斯坦女性也共同經歷英國託管和以色列統治。這兩大外來勢力以各種名目「管理」這片土地，但本質都是相同的佔領與殖民。巴勒斯坦女性儘管面貌各異，但無一能擺脫「被殖民者」的身分，這樣的處境激勵著她們行動，影響著她們的認同與生命。

今年台灣國際紀錄片影展的焦點單元「巴勒斯坦（無）檔案」，將放映多部巴勒斯坦女性導演的作品。這些影像令人想起巴勒斯坦兩張著名的歷史照片，映照出巴勒斯坦女性抵抗殖民與守護傳統的兩種姿態，並且還原她們擁有自主意志和人性情感的真實面容。

石塊與黃色高跟鞋

1987年，巴勒斯坦人民自1967年第三次以阿戰爭以來，忍受了以色列長達二十年的軍事佔領，一起猶太卡車司機在加薩難民營撞死四名巴勒斯坦人的事件，引爆了第一次巴勒斯坦大起義（First Intifada），人民紛紛上街抗議發聲。大起義期間留下許多令人難忘的照片，其中一張是一名巴勒斯坦女子身穿黑色毛衣和窄裙，頸上繞著黃色圍巾，一手拎著一雙黃色高跟鞋，一手將石塊扔向以色列軍隊。

這名女子是米雪琳・阿瓦德（Micheline Awad），她在參加完教堂彌撒返家途中，看見一群青年正在以肉身對抗以色列軍人，便加入他們的行列，為方便行動脫下跟鞋，彎腰拾起地上的石頭，朝以軍投去。一名英國攝影師拍下了那個瞬間，她事後受BBC訪問時表示：「這是發自內心的起義。」

雖然外界認識的巴勒斯坦政治領袖大多是男性，但其實女性一直都是巴勒斯坦抵抗運動的重要參與者，女性抗爭的歷史最早甚至可以回溯到英國託管時期。

瑪哈森・納瑟丁（Mahasen Nasser-Eldin）的《她們的沉默抗爭》（The Silent Protest: 1929 Jerusalem，2019）描述著1929年一場女性抗議英國政府犧牲阿拉伯人權利、支持猶太人建國的行動。三百名婦女從巴勒斯坦各地齊聚耶路撒冷，十四名女性代表來到英國高級專員宅邸外遞交請願書。因為英國官員拒絕允許她們徒步遊行，甚至要求她們的丈夫阻止她們上街，最後這群女士改為組織長長的車隊，繞行聖城抗議，並拜訪各國領事館提交請願書。

納瑟丁憑藉歷史照片中的街景線索，走遍耶路撒冷，渴望追尋當時這些女性運動者的足跡。和歷史影像交叉剪接後，當今看似平靜如止水的耶城街景透露出背後的暗潮洶湧。即使過往的痕跡已經被殖民者抹去，但在故事被講述之際，「尋找」亦已成為揭示真相的抵抗行動，甚或真相本身。

拉贊・阿爾薩拉（Razan AlSalah）的《百年街景尋影》（Your Father Was Born 100 Years Old and So Was the Nakba，2017）也想像著某種「尋找」的過程。1948年以色列宣告建國，同時藉由戰爭驅離巴勒斯坦人，七十五萬人民流離失所，淪落異鄉，史稱「大災難」（Nakba）。在浩劫後的一百年，一位巴勒斯坦祖母透過Google地圖街景，尋覓過去的家鄉記憶，無奈卻只看見以色列殖民政府將家園遺跡掩蓋後的模樣，就連故鄉的名字也被奪走，回憶中的海在數位地圖上斷裂扭曲。

面對殖民者建設的城市街景，祖母的哀悼與缺席、追憶與探尋都在述說另一個版本的故事，宛如一枚溫熱而尖銳的石塊，擲向以色列的坦克車，擊出不願屈服的破口，讓真相流洩而出。

擁抱土地之樹

以色列自1967年起開始屯墾約旦河西岸和加薩地區，除了政府軍隊佔地建設，以色列屯墾者更時常侵擾巴勒斯坦居民，企圖威嚇驅離他們並擴張領土。有張著名的照片正是在屯墾者暴力事件期間拍下的。

2005年，屯墾者砍倒了巴勒斯坦農民賴以維生的橄欖樹，一位名叫瑪芙妲・希塔耶（Mahfodah Shtayyeh）的老農婦，身穿桃紅色針織外套，頭披白色長頭巾，緊緊環抱橄欖樹僅存的樹幹，枝葉散落一地，背景的以色列軍用車輛和荷槍軍人冷眼旁觀。

橄欖樹是巴勒斯坦的文化象徵。從飲食、器具、保健等日常生活層面，到文學、藝術和文化，橄欖無所不在，證明巴勒斯坦人與這片土地的深厚連結。因此，希塔耶以肉身保護的不只是一棵樹，更是民族的傳統與根本。當殖民者想方設法抹滅巴勒斯坦人的存在，當地的女性往往擔任著傳承和守護土地故事的角色。傳統上，她們透過刺繡和歌謠記錄歷史，而當代的巴勒斯坦女性已經找到更多方式，接下這即使微弱卻不曾熄滅的火炬。

茱瑪納・曼納（Jumana Manna）的《漫入我心的神奇物質》（A Magical Substance Flows into Me，2016）以一檔1930年代巴勒斯坦民俗音樂的廣播節目為主線，尋訪其中提到的各個族群，包括貝都因人（Bedouin）、庫德族猶太人（Kurdish Jew）、撒馬利亞人（Samaritan）等，用鏡頭保存下他們現今的歌聲、樂音與身影。透過音樂這種能感染人心的神奇物質，帶領觀眾看見巴勒斯坦的族群和文化多樣性，與以色列官方獨尊歐洲猶太民族的論述抗衡。

拉密絲・阿瑪卡威（Lamees Almakkawy）的《我舞，我存在》（Dancing Palestine，2024）則是聚焦巴勒斯坦的傳統舞蹈狄布開（Dabkeh）。在節日、喜慶或聚會時，巴勒斯坦人總會伴隨音樂一起並肩跳著狄布開舞，透過一次次的跳躍和重踏，與眾人分享喜悅。離散海外的巴勒斯坦人雖然無法在故鄉和親友團聚，但仍堅持跳著狄布開舞，將認同與記憶根植在肌肉裡，也對世界講述家鄉的故事。當殖民者奪去土地和家園，巴勒斯坦人僅存的領土是自己的肉身。

 

歷史上，墾殖者的目的從不僅止於掠奪資源，更要取代當地原本的居民。以色列也不例外。他們長期透過摧毀歷史遺跡和檔案、政治宣傳、文化挪用等手段，企圖將自己塑造成這片土地唯一的主人。然而，巴勒斯坦女性溫柔而堅韌地守護土地的歷史，保存美好的文化，抵擋墾殖者抹除他們的強勢舉措。她們從容沉穩，她們不亢不卑，以創作與行動清晰說出：「我們存在。」

在疊影中想像解放

 

「巴勒斯坦（無）檔案」焦點專題中的女性導演作品大量使用照片、影片、廣播、文件、口述等歷史文本，宛如檔案的拷貝與備份。她們又將這些文本堆疊、穿插和串連在現今的影像之間，讓過去與現在交疊縫合，訴說著巴勒斯坦人背負的歷史縱深與沉重苦難。

我們也不難從電影中，發現巴勒斯坦的歷史檔案破碎不全，反映出被殖民者的艱難處境。不過，也許正是因為碎裂，才能有尖銳批判的稜角，劃破殖民者營造的敘事假象。而檔案即使碎裂，巴勒斯坦人和觀影的我們仍能從中共感前人走過的漫漫長路，讓抵抗的力量與同理的能力得以滋長；仍能瞥見殖民者到來前的過去，讓我們得以想像解放的未來。

 

台灣國際紀錄片影展的焦點單元「巴勒斯坦（無）檔案」
https://www.tidf.org.tw/zh-hant/category/shows2026/6059

【影展資訊】
第十五屆台灣國際紀錄片影展
時間｜05/01（五）～5/10（日）
地點｜國家電影及視聽文化中心、台北獅子林新光影城、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場C-LAB
票價｜單場票 120 元，套票6張420元（Opentix販售中）
※TIDF展期間，影迷們可憑2張焦點單元「巴勒斯坦（無）檔案」票券，至光點華山影展服務台兌換精美別冊1本。