藝術人文 鏡頭下的身體與思辨：從法律世家走入「肉體恐怖」的電影創作路——專訪導演林欐 Molly Lin

走進約定的採訪地點，Molly穿著簡潔，一頭樸素的咖啡色長髮順著肩頭滑落。她的中文名字是林欐，與眼前這份低調氣質相呼應。雖然當天她的造型顯得沉穩，但只要視線落在她露出的手臂上，便能立刻感受到其內在獨特的創作靈魂。

她將過往陪伴過自己的寵物們，化作甜美的冰淇淋球圖像，一顆顆疊加在皮膚上。不只刺青，Molly也曾頻繁地變換髮色與長度，這種對身體外貌的實驗與重組，正呼應了她在電影創作中植入的「肉體恐怖」（Body Horror）元素。對 Molly 而言，身體不只是靈魂的容器，更承載了我們的記憶、思想等值得探討的內涵。

 

但誰能想到，這位在皮膚與銀幕上同時玩轉著感官刺激、擅長以血腥與壓迫感影像探討議題的導演，其實出身於一個法律世家。

 

法律家庭的叛逆與繼承：用選填志願作「賭注」

 

Molly 的雙親都是專業法律人，母親更是一名法官，家庭對話時常圍繞著法律思辨展開。在這樣的成長背景下，走上充滿不確定性的電影之路，無異於一場叛逆。Molly 回憶，母親曾對她的決定感到擔憂，認為演藝圈環境複雜，並擔心未曾「受過苦」的她如何寫出好故事 。

 

為了爭取自己決定未來的自由，Molly 在指考填志願時下了一次「賭注」：第一志願填台大外文，第二志願才填法律系。她對父母說：「如果我不小心進了法律系，我就認了；如果沒有，就讓我走我想走的路。」 最終，她順利錄取外文系，並在畢業後遠赴美國雪城大學攻讀電影專業。

 

 
雖然未承家業，但討論法律的思辨能力，卻深深烙印在她的創作中。她回憶，家人常在飯桌上討論社會案件，然而每當話題觸及性暴力的細節，或新聞媒體對女性受害者的刻意描寫時，往往讓她感到不適。這些經驗也逐漸形塑了她的創作關懷——希望透過電影，讓人們重新思考那些被忽視的社會問題。

 

異鄉的調色盤：跨文化合作中的溝通修煉

 

赴美求學與工作的經歷，是 Molly 影像創作重要的養成時期。她觀察到，美國社會雖被稱為「大熔爐」，實際上更像是一塊塊鮮明的「調色盤」。在跨國團隊中擔任副導的經驗，也帶來不少「震撼教育」。習慣直接就事論事的她，曾因不懂美式的「Small Talk（閒聊）」文化而一度適應不良；也遇過極度浪漫、工作節奏鬆散的歐洲導演，讓當時身為製片的她十分焦急。

 

面對文化差異與超時壓力，Molly 磨練出屬於自己的應對之道。她學會以製片思維處理現場問題，必要時用法律規定（如工會訂立的超時工資）作為談判籌碼，以確保拍攝進度。從攝影助理做到副導，在不同部門的歷練中，她也逐漸掌握與人溝通的各種眉角。

 

 

創作是自我的發掘與回應：從身體恐怖到自我認同

 

除了參與跨國製作團隊，Molly也自籌劇組進行創作。她在短片作品《Find Me》中，展現了強烈的個人風格，結合「身體恐怖」與自我認同的游移，描寫一位總是對自己的長相感到非常陌生，因而想整形的女性。Molly與攝影師和聲音設計師討論，運用變形鏡頭與充滿不安感的聲音，營造出心理壓迫感與沉浸氛圍，表達主角無法辨認自我的恐慌。

她的創作核心常圍繞著「恐怖元素」與「內在認同」。這不僅來自她對女性處境的觀察，也融合了個人的生命經驗，包括在異地摸索自身的位置、在不同劇組裡累積歷練，以及在創作過程中不斷確認自己真正想追尋的是什麼。

 

與Molly合作的攝影師范樂怡與聲音設計師陳冠妤都提到，Molly 是一位「安定」的領導者，她對於希望呈現的效果總是想得非常具體，從不「意識流」，也不會貿然大幅更動原先溝通好的安排，這讓團隊在處理血腥畫面與不安定的音色時，能精準捕捉到主角的精神狀態，順利營造出應有的場景氛圍。 

為女性助跑：建立一個有安全感的專業團隊

 

Molly 有一個近乎固執的堅持——她想打造一個全女性的工作團隊。

 

這在目前的影視產業中並非易事。她觀察到，雖然影視圈的女性比例在增加，但職務分工仍存在明顯的性別刻板印象，「永遠在相機旁邊的都是男生，拿收音器的也是男生；而女生多半被歸類在美術、妝髮或製片組。」為了打破這種現狀，她在招募攝影與收音人員時，會刻意給女性更多機會，希望提供女性專業技術人員一個「助跑」的距離，以達成實質的平等。 

 

然而，這個想法讓她在前期籌備就費盡心力。為了找一位合適的女燈光師，她和攝影師足足花了四、五個月的時間面試，不僅要考量技術水準，還要配合緊湊的拍攝檔期。Molly 回憶，雖然過程令人緊張，但她依然不放棄原則，「除非真的走投無路。」這份堅持換來了極具共鳴的氛圍。她描述，全女性片場有一種獨特的「安全感」，工作人員更能直覺體會角色細微的痛苦，這種「被理解」的感受，也讓她更敢於在創作中坦露自我。

雖然實務上曾遇到特殊化妝師、副導因突發狀況需由男性遞補的時刻，但那次「接近全女性」的合作經驗，已成為她理想中影視工作環境的雛形：專業、平等，且充滿對彼此身心狀態的細膩關懷。

 

對於 Molly 而言，拍電影雖然令人精疲力竭，但當創作想法從文字雛型逐漸成為完整影像作品時，那份成就感仍讓一切值得。「我希望成為一個有自己風格的邪典（Cult）【註】導演，未來也可以有更多的力量去改善影視產業。」Molly堅定地說。

 

對「邪典美學」的追求，也延伸至她正籌備中的新作《Mary and Moira》。在這部作品中，她將以一貫尖銳卻細緻的視角，藉由驚悚敘事探討「輪迴」、「家庭」與「愛」之間錯綜複雜的關聯。

這位從法律世家轉向影像創作的導演，正透過她的電影，持續展開一場關於身體、恐懼與人性的深刻思辨。

【註】邪典電影（Cult film）：指風格強烈、題材非主流、初期未必受到注目，但因獨特影像語言與叛逆精神而累積忠實影迷的作品。