木蘭選片 擁有的時間裡，我們怎麼好好愛：女影短片《三時一日》《髮圈》《最尾日》

生命，是時間的具象體現。我們在其中不斷重複著等待、交會、錯過與分離，也在這些時刻裡，經歷情感的變化，留下獨特的意義。在女性影展短片《三時一日》裡，人們一天只有三小時清醒，連仰望星空都成了奢望；《髮圈》裡，姊妹努力抓住一條鬆動的髮圈，試圖留住搖搖欲墜的關係；而《最尾日》中，一張保存多年的紙娃娃，竟在生命將盡時，重新牽起疏遠已久的親情。時間本身是中性的，落在不同的生命情境裡，卻有了截然不同的重量。

 

《三時一日》：僅有的時間，要留下什麼？

當彗星劃過夜空，人們染上「長眠」，一天只剩下三小時清醒，從此注定只能遙想星空。若是你，會怎麼度過這僅有的三小時？

 

導演余聿以充滿想像的架空世界，訴說一則關於時間的寓言：我們總覺得每天的時間不夠用，但如果真的只剩三小時，什麼才是想留下來的？更寂寞的問題或許是——如果生活裡，連想留下的東西都沒有呢？

 

蒼白的主角小岩，在空無一物的家中醒來，帶上時鐘去旅行。關上門，身後的房屋隨即倒塌，彷彿替他的生活失序下了註腳。而透過旅途中與不同家庭的相遇，他也開始看見時間的另一種可能。

 

一天僅剩三小時，旅行是件奢侈的事。第一個家庭這麼說，卻在小岩登門時，毫不猶豫地邀請陌生的他留下。既然時間如此寶貴，人與人之間的距離似乎更沒有浪費的餘裕。一家大小全睡在客廳的地鋪上，孩子說：「不用跑來跑去，才有更多時間在一起啊！」第一個家庭用「在一起」回應時間的匱乏。他們沒有更多時間，只是在限制之中重新安排生活的規律；看不見真正的星空，用紙和傘，也能在創造的星空下入睡。

 

第二夜，另一個家庭則用想像抵抗重複，把平凡的日子命名為「果醬日」、「恐龍日」……如果時間不能增加，或許還可以改變我們感受時間的方式：讓每天都有值得期待的事，就不會恐懼今日的消逝。

第三夜，小岩隨著另一家庭登山。他看見山間的夕陽，美景令人讚嘆，卻也伴隨著「今天又即將結束」的遺憾。他頻頻看向時鐘，甚至差點被絆倒——他終究還是被時間追趕著。直到時鐘被山中的動物偷走，一位女士對他說：「時間就給牠們吧！」於是，他第一次成為「沒有時間的人」。

 

睡前，女孩將一張曝光後的星空照片送給他，告訴他：「雖然看不到，但只要知道它一直都在，就會感到安心。」

回家後，倒塌的房子沒有奇蹟般恢復，小岩也沒有得到更多時間，不過屋外風景悄悄有了變化。失序仍然存在，但季節進入了小岩的生活。

《三時一日》最終沒有告訴我們，三小時如何活得更有意義。但透過小岩的旅行發現，時間在不同的人手裡，可以是死線、限制，也可以是期待與季節。或許，比起計算剩下多少時間，更重要的是我們如何給予空間，讓愛與熱情在時間裡生長。

 

《髮圈》：錯過的愛，在時間裡重拾回來

 

阿桂與小魚是一對同父異母的姊妹，時間在兩人之間施展了魔法讓曾經錯過的情感，有了被理解的可能。或許正如片尾字幕寫下的「致堂姊」，導演張善淳回望童年，將當年未能明言的感謝，化成電影裡的一只髮圈，成為一場遲來的告白。

髮圈承載著姊妹之間複雜的拉扯。妹妹小魚依賴著如母親一般照顧自己的姊姊阿桂，卻始終盼望真正的母親有一天能回來，因此對姊姊既想靠近卻又抗拒。片頭，阿桂替妹妹綁頭髮，鬆掉的髮圈卻遭小魚嫌棄，阿桂無奈地喊：「在真正斷掉之前，還可以用啊！」就像是她對關係的理解：即使已經鬆動、殘缺，只要還沒有真正斷掉，就想繼續抓住。

 

小魚想抓住的卻是母親。她希望髮圈由媽媽買給自己，當阿桂帶回新髮圈，她不只拒絕，後來更弄丟了它。她雖需要照顧，卻還無法接受他人填補母親空缺的位置。阿桂其實也仍是個孩子，聽見妹妹談起母親會感到失落，面對小魚的拒絕也會受傷，卻仍替妹妹綁頭髮、擦藥、背起腹痛的她。兩個同樣缺乏照顧的孩子，一個仍在等待母親，一個卻已經被迫成為照顧者。

一場大雨，讓姊妹之間積累的委屈終於潰堤。面對小魚，阿桂喊出壓抑已久的心聲：「你不是不要我嗎？」那一刻，阿桂也只是個害怕被丟下的孩子。

 

片尾，小魚似懂非懂地走近，抓起姊姊被雨淋濕的髮尾，替她編起辮子。此時沒有髮圈，辮子卻在她手中一圈又一圈地纏緊。這是片中第一次，小魚替阿桂綁頭髮，也像是她第一次試著接住姊姊的脆弱。

有些愛，在發生的當下未必能被認出，卻能在成長之後，透過回望，在時間裡重新拾起。

 

《最尾日》：時間所剩無幾，我們還能不能重新靠近？

 

踩著夜色，阿尾手持啤酒，搖晃著回到破舊、雜亂的公寓。我們原本只知道是個四、五十歲的婦人，直到她走進浴室，卸下假髮，才看見花白的頭髮、削去的左胸，以及被疼痛折磨的身體。獨居的阿尾時日無多。

導演蔡季珉的創作與「芳春公寓」的真實生命經驗有所連結，也讓《最尾日》從一個生命將盡的人出發，追問在僅剩的時間裡，那些錯過、傷害甚至彼此怨懟的關係，還有沒有重新靠近的可能？

 

片頭的阿尾一夜未眠，天色初亮，她重新戴上假髮、梳妝、剪指甲，直到翻出一張紙娃娃，才如夢初醒般猛然打開窗戶，澆熄炭火。炭爐的意圖昭然若揭，這場死亡或許已在她心中升起、熄滅過許多次。這一次，紙娃娃讓她出了門，偷偷去看久未聯絡的女兒與孫女晴晴。

 

「睡過頭了！」「我要去校外教學！」樓梯間傳來母女倆此起彼落的爭吵聲。阿尾躲在一旁關心，直到被女兒發現，心中有千百句想說的話，最後只擠出一句：「當初你就不聽話啊！」一句話，又把兩人推回了過往的爭執記憶。

女兒急著上班，只得將晴晴暫時交給阿尾，一場意外的「校外教學」就此展開。阿尾嘴裡喊著「死小孩」，追著調皮的晴晴跑，久違地迸發出生命力；直到疼痛再次襲來，才提醒了我們：她的時間仍在流失。

 

晴晴一路嚷著錯過校外教學，阿尾也想起女兒小時候曾為錯過畢業旅行而與自己爭吵。她辯解：「我哪有那麼有錢？」嘴上這麼說，卻轉頭帶著晴晴搭公車、吃冰淇淋、散步，還問：「跟阿嬤校外教學好不好玩？」也許成為阿嬤，她才理解，陪伴也能很簡單。

 

這段短暫的祖孫相處，讓阿尾重新經歷那些與女兒錯過的時光。只是，這場意外的相聚，也將母女帶回了尚未面對的過去。

公寓裡的炭爐，也牽動著母女兩代人的傷痛：對阿尾而言，那是走向死亡的出口；對女兒而言，則是難以擺脫的恐懼。直到晴晴的到來，才讓這只炭爐有機會添上另一種記憶，也讓停滯多年的母女關係，重新有了流動的可能。

 

故事最後，女兒從晴晴口袋裡翻出那張紙娃娃，忍不住回頭尋找母親的身影。臨窗前的對視，那一眼像是在問：「我們，還來得及嗎？」

結語

 

時間在這三部片中變換著不同的面貌。時間的流逝人人相同，對它的感受，卻隨著生命的際遇而改變。

 

小岩在有限的時間裡重新選擇如何度過每個當下；小魚與阿桂在成長後回望，才逐漸理解彼此未曾說明的心意；阿尾則在所剩不多的日子裡，與原本關係疏離的女兒和孫女重新連結。

 

不論是當下、回望或未來，時間讓我們有機會重新理解曾經發生的一切，也讓「愛」在不同的時刻，被看見、被接住，再次流動起來。

 

 

2026第33屆台灣國際女性影展｜ 10/16-25 光點華山電影館
場地及購票資訊：https://www.wmw.org.tw/tw/category/161
《三時一日》《最尾日》（台灣競賽#6）放映場次為 10/16 (五) 16:20、10/24 (六) 14:50 ★映後座談
《髮圈》（台灣競賽#5） 放映場次為 10/19 (一) 13:20、10/25 (日) 11:00 ★映後座談