木蘭選片 當母女的共同記憶，成為一個人的電影：《布希拉的私角落》

2026女性影展開幕片《布希拉的私角落》，由新銳視覺藝術家 Meriem Bennani 與電影工作者 Orian Barki 共同執導。電影從一名旅居紐約的摩洛哥酷兒導演，布希拉的私人生活出發，描寫她如何在母親、愛人、朋友與創作之間理解自己的身分，也重新面對自己如何被最親近的人看見。

再多話，也填補不了的空白

 

紐約的一個夜晚，布希拉在伴侶的陪伴下，將一封信投進郵筒。兩人既緊張又期待，想像著這封信抵達摩洛哥母親手中之後，關於她的性取向，母女之間大概會有許多次深入的對話。那必然不容易，或許有衝突、有誤解，但也許終究會如伴侶所說的：「一切會很好的。」

 

然而，那封信彷彿寄往了虛空。什麼事也沒有發生。母女相處照舊，對話如常，母親對信中的內容隻字未提，布希拉依然等待著那場從未發生的談話，而時間就這樣過了九年。

 

事實上，母女倆並不疏遠，甚至可說無話不談。布希拉穿梭在紐約街頭，或窩在狹小的房間裡創作；遠在摩洛哥的母親艾莎，則可能正在藥局工作，或待在自己最喜歡的畫室。她們通電話，聊布希拉的拍片工作與獨立電影計畫，也聊艾莎 最近完成的畫作、該怎麼裱。

沒有責罵，也沒有正面衝突，沉默卻逐年膨脹。身處人來人往的紐約，布希拉顯得疲憊而迷惘，也似乎愈來愈難將自己的生命與故鄉摩洛哥完整地連接起來。直到她開始籌備一部揉合自身經歷、母女關係與友人故事的新電影，才再次靠近這個長久懸而未決的問題——她真正想知道的，是母親如何看待自己九年前的出櫃，以及為什麼始終沒有回應那封信。

 

原本看似單向的沉默，至此開始變得複雜。艾莎並非不知道，只是她對這件事的恐懼、理解斷裂與難以開口的背後，也有一段女兒未曾真正看見的故事。

 

親密，卻無法對彼此開口

艾莎的沉默，未必來自不想理解，而更像是一種對後果的預先承擔。女兒出櫃之後，她想到的是家族如何看待、摩洛哥社會是否能接納，以及母女關係可能因此產生的變化。對她而言，「出櫃」並不是一次性的告知，而是一連串社會眼光與家族位置重新排列的開始。於是，她選擇關注女兒的感情與生活，卻不主動說破；「保護」被放在理解之前，沉默也成了她認為較安全的方式。

 

隨著電影推進，布希拉終於明白，橫亙九年的巨大縫隙從何而來，卻仍無法接受母親的選擇。她可以不在乎整個家族是否理解自己，卻無法接受連最親近的母親也停留在沉默裡。她甚至明確區分「母親」與「家族」對自己的意義：如果不需要向所有人交代，為什麼不能至少與母親共享這份理解與親密？

 

於是，母女真正的分歧，或許不只在於是否接受出櫃，而在於她們對「親密」有著全然不同的想像：艾莎以不說來保護，布希拉卻需要透過說出口確認彼此仍然靠近。兩種同樣出於愛的選擇，反而將她們推到了同一個位置——誰都不知道該如何先開口。

 

穿梭不同語言裡，活成獨一無二的布希拉

 

這段極其私密的母女故事，卻被安放在一個擬人動物的世界裡。片中，布希拉以一隻北非狼的形象出現，這也是導演 Meriem Bennani 在創作中反覆使用的形式。除非細看角色的言行、口音與彼此之間的關係，我們很難僅憑外表立即辨認他們的種族、國籍甚至身分。於是，隨著異國的音樂、飛揚的黃沙，以及 Darija（摩洛哥阿拉伯語）、法語與英語交錯出現，我們才從一段段回憶、對話與角色際遇中，逐漸拼湊出布希拉的生命背景。

 

這種辨認的延遲，也讓觀眾某種程度上分享了她的漂移感。出身摩洛哥、而後移居紐約從事影像創作，布希拉的生命並不歸屬於單一地方；這樣的多語環境，也呼應 Bennani 自身在摩洛哥接受法式教育、之後赴美生活的經驗。

對不熟悉摩洛哥的觀眾而言，歌曲、廣播、街景與語言同樣帶著陌生感；我們必須循著這些線索，才能慢慢靠近眼前的她。

 

語言尤其如此。Bennani 在 MUBI 訪談中提到，她在意的並不是將對話翻譯成不同語言，而是捕捉每種語言不同的情感質地；對她而言，每一種語言都是布希拉「心裡不同的一面」，也是她與世界建立關係的不同方式。片中布希拉也曾半開玩笑地說：「我從來沒有和說我母語的人上過床。」

 

Darija、法語與英語因此超越溝通工具，並分別承載著布希拉在不同「私角落」中的角色位置，讓女兒、移民、創作者與愛人的身分得以同時存在，而不必收束成唯一的自己。

 

用影像重現家族的歌唱與應和

 

然而，沉默並不是這個家庭的日常底色。電影中數次出現布希拉家族中的女性聚在客廳，大聲聊天、喝茶、分享食物，最後唱起歌來。一人起唱，其他人隨之應和、拍手，聲音與節奏層層疊加，原本日常的聚會逐漸變得熱烈。這種一唱一和的方式，本身就是一種關係：一個人先發出聲音，其他人接住，再把聲音傳回去。也正因如此，在一個如此習慣彼此回應的家庭裡，唯獨關於布希拉的沉默，才顯得格外巨大。

 

Bennani 在 MUBI 的在訪談中也提到，她曾拍下母親與阿姨們在客廳唱歌、拍手的家庭影像，後來成為電影重建場景的重要參考；正式錄製時，她甚至邀請母親與阿姨親自教導演員如何唱這些熟悉的歌曲；共同導演Barki 則記錄下排練的幕後過程，兩位導演最終又將其中一部分以動畫形式放回電影。於是，虛構的母親、真實的母親與正在被拍攝的電影，也在這些畫面與聲音裡短暫交疊。

這種集體歌唱，並非只出現在《布希拉的私角落》。Bennani 在 Bidoun 與 Asian Art Museum相關訪談中曾回憶，自己對摩洛哥文化有許多深刻的情感，來自童年時「看到或偷聽到長輩」的片段：家人拍手、唱歌，以及那些直接、幽默，甚至帶著性意味的歌詞。她也提到，這些記憶帶給她某種難以在日常生活中重現的自由感，而藝術或許成為重新觸碰、重建那種感覺的方法。到了《CAPS島民生活三部曲》，集體拍手與一唱一和又被轉化成更明確的共同體聲音。

 

出櫃不是結局，電影才剛開始

 

回到《布希拉的私角落》，這種形式尤其耐人尋味：九年前寄出的信沒有得到回音，母女之間最重要的問題也始終沒有被真正回答；但在家族的歌聲裡，每一句卻都有人回應。當愈來愈多真實的家庭記憶被帶進電影，另一個問題也隨之浮現：如此貼近自身生命的素材，該由誰決定如何被講述？共同導演 Orian Barki 在此提供了重要的觀看距離。誰有權說出共同的人生？Bennani 在 Metrograph 訪談中提到，當真實的母女通話進入作品後，她因素材過於貼近自身生活而難以取捨，便更倚賴熟悉她與家人的 Barki，從人物與整體敘事出發協助整理故事。

這樣的合作方式，也讓電影裡的「片中片」有了另一層意義。觀眾一路站在布希拉的位置，期待艾莎終於回應女兒，「片中片」卻提醒我們：眼前的一切，同時也是創作者選擇、重述私人記憶的結果。

 

誰有權說出共同的人生？Bennani 在 Interview Magazine 的訪談中也曾談到，創作者想處理高度私人的經驗，並不代表所有被牽涉其中的人都願意成為作品的一部分。於是問題不再只是母親是否理解女兒，而是當一段經驗同時屬於母女兩人，這個故事究竟該由誰來定義？這也讓片頭布希拉向艾莎解釋新片取材時的遲疑，有了另一層重量。

 

結語

《布希拉的私角落》沒有停留在酷兒出櫃、尋求家人理解的熟悉路徑裡。電影先讓我們站在布希拉的位置，接著走近艾莎，最後又藉由布希拉作為導演的身分，把觀眾拉到第三個位置：當自己的生命成為電影，而故事裡也有別人的生命，我們究竟能替對方說到哪裡？這個問題最後仍回到母女之間。或許真正困難的，從來不是有沒有愛，而是愛在不同立場下，該如何靠近，又如何守住界線，才能真正傳達彼此的心意。

 

 

2026第33屆台灣國際女性影展｜ 10/16-25 光點華山電影館
場地及購票資訊：https://www.wmw.org.tw/tw/category/161

2026/10/16 (五) 19:10光點華山電影館 1廳

2026/10/18 (日) 21:30光點華山電影館 1廳